Подросток-интроверт Есения мечтает стать популярной блогершей, но пока её канал остаётся в тени. По настоянию матери она отправляется в летний детский лагерь, рассчитывая на лёгкий отдых. Вместо этого – строгий распорядок, абсурдные правила и деспотичное руководство, где любое «я хочу» звучит как вызов. Но именно здесь Есения находит друзей: активного Саньку, дружелюбную Карину и рассудительного Вадика. Вместе они решают не подчиняться системе, а бросить ей вызов — создавать свой клуб блогеров, менять правила, пробуждать голос свободы. Фильм раскрывает, как даже подростки могут стать двигателем перемен, когда перестают быть «детьми» и начинают действовать.